Este artículo apareció originalmente en la edición de noviembre de 2005 de The Artist's Magazine.
Es un día gris en la ciudad de Nueva York, pero hay luz en todas partes en el estudio de Wolf Kahn. Es difícil saber si proviene de las hileras de ventanas y los tragaluces o de las pinturas mismas, cuyos colores sin complejos y pinceladas animadas generan una luz propia.
El propio Wolf Kahn es tranquilo pero intenso. Se deleita en la paradoja, alternativamente molesto y encantado, como un maestro zen. En un momento él dirá que debes estar libre de preocupaciones al crear una pintura; Al momento siguiente dice: "Pintar realmente se beneficia del estrés". Cuando se le pregunta cómo puede ser en ambos sentidos, hace una pausa reflexiva y responde con un encogimiento de hombros sincero: "Creo que es una de esas paradojas".
La búsqueda de un expresionista abstracto de ahora
Al principio, parece que simplemente no quiere que lo inmovilicen por su trabajo. Pero luego queda claro que se resiste a las declaraciones definitivas porque es preguntas, no soluciones, lo que le parece interesante. Disfruta de los rompecabezas sin solución y huye de cualquier cosa limitante. Ha evitado que su trabajo se estanque durante su carrera de más de 50 años.
"Fui criado como un expresionista abstracto", dice. “Saber cosas antes de tiempo se consideraba un pecado. Los expresionistas abstractos creían en la espontaneidad. Se supone que debes percibirlo cada vez y estar muy atento al momento ".
Kahn todavía se suscribe en gran medida a esta filosofía. No pintas, dice, para expresar tu religiosidad o tu patriotismo. Pintas para hacer una buena pintura. “No quiero tener una agenda. Ni siquiera quiero tener un estilo, eso sucede solo. Lo principal que quiero es que se me permita expresar mi entusiasmo en este momento por lo que sea que esté haciendo. Los objetivos, metas, programas y agendas son mis enemigos.
Conversaciones coloridas
Kahn a menudo trabaja en el lugar con un taburete y un conjunto de pasteles. “Cuando estoy trabajando afuera, busco el indicio de algo. Hacer que se explique claramente antes del inicio del trabajo le quita demasiada diversión”, dice. “Estoy buscando averiguar qué es lo que me atrajo a un lugar. Muchas veces, son cosas malas las que te atraen, es decir, es algo que has hecho antes, o que alguien más ha hecho, o que de alguna manera se ve impresionante. Ver algo realmente de una manera nueva y fresca es raro, pero es lo que más quieres hacer.
Kahn insiste en que no comienza desde un punto de vista descriptivo. Señalando In the Gloaming (abajo), dice: “Comienzo con el color y todo evoluciona a partir de eso, en lugar del hecho de que vi magenta en el paisaje. Nunca vi magenta en el paisaje.
Cuando habla de color, Kahn suena como si estuviera describiendo personalidades. "Naranja", por ejemplo, "es muy descarado y vulgar. Te hace comenzar inmediatamente a tener sentimientos. Lo uso como una especie de dispositivo para llamar la atención ". Él agrega rápidamente:" Mi propia atención ". Comienza a hurgar en la desordenada pila de tubos de pintura en su taboret, sosteniéndolos o apretándolos en la paleta y describiéndolos con entusiasmo. “Este color aquí, violeta radiante, me enciende regularmente. Lo puse en la paleta y enseguida me ocurre algo: tengo ganas de trabajar. Y gris violeta: lo llamo 'Vermont instantáneo'. Pones eso y tienes un cielo. Sé dónde estoy una vez que tengo ese color hacia abajo”, dice.
¿Cómo hace que todos estos colores brillantes funcionen en una pintura? "El único momento en que me siento cómodo es cuando no sé por qué funcionan los colores", dice. Cuanto más habla, más claro se vuelve que para él el acto de pintar es una conversación. Tú no lo controlas; tú respondes a eso. “Es útil pensar en una pintura como una mascota. Si tienes una mascota, le das comida y no come en exceso. Sin embargo, de alguna manera, si no lo ha dado lo suficiente, la mascota se lo hará saber y usted le dará más para que la mascota esté satisfecha”, dice. “Pintar no es realmente tan misterioso. Simplemente le das lo suficiente hasta que esté satisfecho”. Suena fácil, pero Kahn reconoce que a veces una pintura no está satisfecha durante años.
Y no se puede juzgar: “Uno siempre tiene que combatir estar orientado a objetivos. De alguna manera, debes tener una sensación de juego, una sensación de que hay cosas que suceden cuando pintas, además de tus deseos y sueños en este momento. He aprendido a no ser constantemente autocrítico. Realmente no me importa si una pintura sale de una forma u otra”. Por supuesto, le importa que los elementos estén equilibrados, que se hagan las preguntas y que se resuelvan los problemas. Pero, dice, citando a un koan zen, "el mejor control es no tener control".
Nuevo crecimiento
Actualmente, una de las cosas sobre las que Kahn no tiene control es su degeneración macular, un
problema irreparable que causa deterioro de la vista. Si bien hace que la letra pequeña sea difícil de leer, dice: “Estoy viendo más variación tonal que antes; Puedo ver tonos más fuertes y más separados de lo que solía. Los oscuros se ven aún más negros que el negro, por ejemplo. Te pone un poco nervioso; algunos otros pintores que tienen la misma condición ya no trabajan, pero me siento muy afortunado de no estar en ese punto.
Por ahora, continúa creciendo y respondiendo como pintor. “Mi trabajo realmente cambió cuando hice un viaje a África hace unos años y vi la zarza. Es tan denso que no puedes ver el suelo del que crece. Así que parecía que valía la pena deshacerse del suelo”, como en Brambles and Tangles (arriba). “Estoy tratando de hacer eso ahora en el bosque de Vermont, lo cual no es fácil.
"Sin embargo, una de las cosas que me agrada bastante es que me he metido en un montón de cosas nuevas", continúa. “Es casi como tener amigos jóvenes; surgen todo tipo de cosas nuevas que necesitas explorar ".
Perspectivas del artista: superación de la convención
Wolf Kahn detesta dar recetas sobre pintura. No obstante, divulgó los siguientes experimentos, que recomienda a los estudiantes para ayudarlos a evitar pintar lo mismo una y otra vez:
- Pintar lo sin nombre. Salga y comience una pintura utilizando solo elementos del paisaje a los que no pueda dar un nombre.
- Haz una pintura que celebre el color gris. “La gente toma talleres conmigo porque ven que uso colores brillantes (aunque ahora rara vez lo hago). Sin embargo, creo que es una idea vulgar que solo el color brillante es el color”, dice.
- Haz que cada color sea memorable. “Fui a ver la compañía de baile Alvin Ailey hace unos 25 años. Había una pieza en la que una mujer sostenía una sombrilla, y de una forma u otra estaba obsesionada con esta mujer con la sombrilla, a pesar de que había todo un cuerpo de ballet. Me pareció que cualquier cosa que ella hiciera tenía sentido. Resulta que la bailarina era Judith Jamison, quien ahora dirige la compañía. Me preguntaba si ella estudiaba cómo levantar su dedo meñique o si era solo que su dedo meñique hacía cosas por sí mismo que valía la pena mirar. ¿O era la forma en que sostenía su brazo? A veces les digo a los estudiantes que quiero que todos los colores de la pintura sean como el dedo meñique de Judith Jamison. No tiene que significar nada que se pueda describir, pero debe ser memorable”, agrega.
Marty Munson es un ex editor senior de The Artist's Magazine. Ella vive en la ciudad de Nueva York.
APRENDE MÁS
- Artículo en línea gratuito: Uso de colores cálidos y fríos en una pintura de paisaje abstracta
- Colección del décimo aniversario de Pastel Journal: 10 entrevistas principales Descarga digital: incluye entrevistas con Wolf Kahn, Elizabeth Mowry, Albert Handell, Judith Carducci, Daniel Greene y más.
- Un DVD de Enfoque diseñado para la abstracción por John Salminen
MÁS RECURSOS PARA ARTISTAS
- Vea talleres de arte a pedido en ArtistsNetwork. TV.
- Obtenga acceso ilimitado a más de 100 libros electrónicos de instrucción artística.
- Seminarios en línea para artistas.
- Aprenda a pintar y dibujar con descargas, libros, videos y más de North Light Shop.
- Suscríbase a la revista del artista.
-
Regístrese para recibir el boletín de correo electrónico de Artist's Network y descargue un número GRATUITO de The Artist's
Revista.